Ylitys
Mari istuu portaalla kylmässä eteisessä. Hän katsoo raollaan olevasta ulko-ovesta sisäpihalle. Siellä ne mekastavat. Pelaavat taas palloa. Isojen poikien äänet kuuluvat kovina. Kuinka monta niitä on? Mari osaa laskea kymmeneen, vaikka joskus yhdeksän ja kahdeksan...