Mari istuu portaalla kylmässä eteisessä. Hän katsoo raollaan olevasta ulko-ovesta sisäpihalle. Siellä ne mekastavat. Pelaavat taas palloa. Isojen poikien äänet kuuluvat kovina. Kuinka monta niitä on? Mari osaa laskea kymmeneen, vaikka joskus yhdeksän ja kahdeksan...
Kuutamoyössä jalkani kantavat minua ja lastani kuljettavat kodin hiljaisessa maailmassa. Kirkassilmä, nukkaposki lepää sylissäni liikumme verannalle hopeisten ikkunoiden ääreen. Lapseni, tuolla on Kuu. Mennäänkö sinne? Askeleemme olisivat kevyitä, jalkamme...
Routa on liikutellut vuosikymmenten kuluessa graniittiaskelmia. Alimmainen porras on vino, tuen istuessani toisen jalan maata vasten, etten liukuisi pois. Haluan jäädä tähän, pistävään auringonpaisteeseen istumaan ja tuntemaan kuin ennen. Riisun kenkäni, aistin...
Poika herää lokkien kinasteluun. Hän vilkaisee ulos aitan ikkunasta. Sää on täsmälleen sopiva veneiden uittamista varten: tuuli puhaltaa kevyesti lounaasta, pilvet ovat harsoisia. Hän juoksee pihan yli tupaan tekemään eväsleipiä. Äiti kolistelee makuukamarissa ja...
Lähtöhallissa on hiostavaa. Pete asettuu keinonahkaiselle penkille ja laskee reppunsa lattialle. Hiki noruu rintalastaa pitkin napaan ja reidet tarttuvat kiinni istuimeen. Penkin toisessa päässä nuori äiti imettää lastaan. Pete nojaa taakse, kallistaa päänsä...
Kirsi piteli kädessään hammaslankarasiaa. Ei, tänä aamunahan oli hammastikkujen vuoro. Hän avasi peilikaapin ovet uudelleen, otti hammastikkurasian ylähyllyltä ja siirsi hammaslankarasian sen tilalle odottamaan huomisaamua. Hän ihmetteli huolimattomuuttaan....
Kävelytie on hiekoitettu, mutta Aarne kulkee varoen ja jokaista askeltaan tunnustellen. Hän katsoo tarkasti maahan ja etsii sulapaikkoja, joita eilinen auringonpaiste paljasti. Hänellä on kitkakengät jalassaan. Tytär ne toi sydäntalvella ja vannotti Aarnea niitä...
